妙境同臻

1923年8月的一晚，在夕阳已去，皎月方来的时候，朱自清与俞平伯，这两位现代散文领域的名家，坐在同一只“七板子”小船上畅游了秦淮河。回去后，他们同以《桨声灯影里的秦淮河》为题，各自写了一篇散文，尔后，又刊登在次年1月25日出版的同一期《东方杂志》上，成为现代散文史上的一桩佳话。

这两篇传世的散文，写的是同一时间，同一场景，同一见闻；可是，在艺术风格上却各具特色。有的文学评论家说，同是细腻的描写，缠绵的情致，俞先生的细腻而委婉，缠绵里满蕴着温熙浓郁的氛围；朱先生的则是细腻而深秀，缠绵里多含有眷恋悱恻的气息。如果用作者自己的话来形容，俞先生的可说是“朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑”；而朱先生的“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”。

就内容来看，他们所感知、所记述的，或抒诗怀，或重“主心主物的哲思”，也有明显的差异。朱先生偏重于自然景物的描写，在他的眼中，那是“疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇像荒江野渡光景，”“岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。”而俞先生则着力于心境的刻画，而且，带着禅意与哲思，他写道：“又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。”“犹未下弦，一丸鹅蛋似的月，被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天，冉冉地行来，冷冷地照着秦淮，我们已打桨而徐归了。归途的感念，这一个黄昏里，心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说。”“但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓‘空’，既不当鲁莽说它是‘无’，也不能径直说它是‘有’”。

朦胧、飘渺，各有千秋，美蕴、诗情，同臻妙境，使得这两篇名文长传后世，润泽着我们的文学园地。

应该说，这种同时同地以同一题材写作同题散文的现象，在文学史上是极为鲜见的。有时，某一景观尽管激发了作家、诗人的创作情趣，但当他们发现已经有人提笔在先，而且很难超越，便再不肯去蹈袭前人，步其后尘。最有名的事例，便是当年李白来到黄鹤楼上，登临远目，兴会淋漓，本想把笔题诗，无奈崔颢已经写了一首格调高远的七律，他便不再动笔了，说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

这件事反映了古人严肃的创作态度和虚怀若谷的精神。其实，以李白之高才妙笔，如果再写一首，也未必就逊色多少，说不定还会大大超过崔诗。客观事物有无限的丰富性，哪一个作家也不可能穷形尽相，独占了风光。正如有的作家所说：人和人的眼睛是不同的。每个人的瞳仁，实际上是长在自己的心灵上。他们只能看见各自心灵所给予他们的那个界限之内的东西。鲁迅先生就说过，想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。

世上并没有纯客观的形象，艺术生命是作家、艺术家所赋予的。题材意义的开掘有着广阔的余地，表现对象的选择性更是无限的。在审美鉴赏与创作过程中，一方面是客观对象所展示的自在空间，一方面是人以自身经验与想象力构建的主体空间，或者说是心灵化的世界，它们为主体与对象的结合，提供了多种多样的可能性。

就一定意义上说，作家对客体的揭示，常常是一种主观的选择，一种人各不同的个性化反映。通过观察，作家捕捉到了各种信息素材，而后对这些信息素材进行有选择性的反馈处理，即把作家自身的情感、愿望、理想乃至气质、襟怀，外射到被观察的对象客体上面，提炼出符合创作意图的东西。——这也就是美学上所说的“审美意向的给予过程”。决定性的因素，是创作主体的“内在尺度”，是“如何把内在尺度运用到对象上去”（马克思语）。

前提是如何观察。高尔基讲过这样一个故事：他和安德烈耶夫、蒲宁三个人在意大利的那不勒斯下饭馆，当场进行了一项比赛——对进来的一个食客，各给三分钟时间进行观察和分析。高尔基观察后说道：他是一个脸色苍白的人，身上穿的是灰色西服，他有一双细长而发红的手。安德烈耶夫没有抓住什么特色，甚至连西服的颜色都没有看出来。然而，蒲宁却有一双非常锐利的眼睛。三分钟时间里，他不仅注意到这个人结的是一条满是小花点的领带，还发现他的脖子上有个小瘊子，他的小指头的指甲也有些不正常，最后分析，此人可能是个骗子。高尔基问他何以得出这一结论，蒲宁说讲不清楚。事后，他们向饭馆的堂倌问询此人的情况，堂倌说，这个人经常出现在那不勒斯的街头，名声很不好。

看来，观察的难处在于要去发现附着在感性信息上的属于心灵特征的东西；观察的功力往往表现为一种超越感官的综合性。

至于如何把观察到的信息素材表现出来，孕育出新的“宁馨儿”，就更是因人而异了。既然创作不仅仅是生活的反映，同时也是作家自我的表现，作品中总是活脱脱地昭示着创作主体的感受能力、反映方式以及情感深处的丝丝脉动，充分展现着作家的意志、情感、欲望、要求等主体性特征，既然说，把握特殊性乃是艺术的生命所在，那么，读者就完全有理由要求，文学作品必须具有独创性。

关于创作，茅盾先生有过精辟的阐释：“冠之以‘创’字，就包含‘灵机独运，不落前人窠臼’的意思。”由此可见，独创性乃是文学创作的题中应有之义。在散文名篇《桨声灯影里的秦淮河》中，两位作者都各自体现出了创作主体的匠心巧运，戛戛独造，丝毫没有雷同、因袭之感，每篇读过都令人眼目一新，不禁拍案叫绝。

前几天，参加评选“好新闻”活动，新闻界的一位“老总”谈到，同文学作品一样，新闻作品也有一个如何开拓视界，独具只眼，发挥创造性的问题。我说，有些消息、通讯，不单是选材方面缺乏深入挖掘，用语上也习惯于因袭、模仿，给人一种简单、粗糙、雷同的感觉。一句流行歌词，一个小说、电视剧的题目，常常滥用起来没完，有些词语更是不断重复，诸如“来个惊喜”、“再铸辉煌”、“讨个说法”、“浮出水面”、……还有“什么什么现象”、“什么什么情结”、“什么什么误区”，可说触目皆是。我们确实应该认真研读一下《桨声灯影里的秦淮河》这两篇同题散文，以便从中受到一些启发，汲取有益的养分。